

প্রকাশনার : বেথান দত্ত
আধুনিক কবিতা প্রকাশনী
এক, মিডল বোড । কলকাতা-বঙ্গিশ

প্রচ্ছদশিল্পী : সুনীল চক্রবর্তী

প্রথম প্রকাশ-কাল
মার্চ, ১৯৫৯

মুদ্রক : সুবোধচন্দ্র বৈশ্য
বাদামপুর মডার্ন প্রেস
কলকাতা-বঙ্গিশ.

একটি সাম্প্রতিক কাব্য-গ্রন্থ । নারায়ণ গদোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার-দত্তের আমি অন্ধকারী পাঠক । তাঁর কবিতা আমার ভালো লাগে । কোন পত্রিকার পাতায় মনে নেই, একটি মিষ্টি কবিতা পড়ে প্রথম ‘শ্রীযুক্ত দত্তের প্রতি আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । আমি সানন্দে জানাতে পারি, সেই প্রথম ভালো লাগা আজও আমার অব্যাহত—যেমন হয়েছে শ্রীযুক্ত রাম বসু, শ্রীযুক্ত অলোকরঞ্জন দাশ ‘শুভ্র’ আর শ্রীযুক্ত শঙ্কু ঘোষের ক্ষেত্রেও ।

প্রফুল্লকুমারের ‘এই অন্ধকার-আলো’ তাঁর অনেক ক’টি সুনির্বাচিত কবিতাকে এক সঙ্গে এনে দিয়েছে । পরম আনন্দে কবিতাগুলোকে পড়ে ফেললাম । প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই লিরিকের নিটোল বৃত্তে বাঁধা, সুগভীর চেতনায় সঞ্জীবিত, অস্তিবাদী জীবন-প্রতীতিতে উজ্জ্বল । অন্ধকারের যন্ত্রণা নিশ্চয়ই আছে, এই যুগের প্রেক্ষাপটে তা অনস্বীকার্য এবং অবশ্যস্বাবী, তবু ‘দেহের গলিত শবে’ও ‘সূর্যমুখী চেতনা’ কবিকে ‘বাঁচার মহৎ পথের’ কথা ভুলতে দেয়নি, তিনি বলতে পারেন :

এই অন্ধকার-আলো যাকে জন্ম দেবে যন্ত্রণায়—

সে শান্তি, সমগ্র সত্তা আছে তার লুক্ক-প্রতীক্ষায় ।

কবিতাগুলো পড়তে গিয়ে পাঠক হিসাবে প্রফুল্লকুমারের কয়েকটি নিজস্ব চোখে পড়ল—যে-গুলোকে তাঁর কাব্য-চরিত্রের পরিচয় বলতে পারি । সব চাইতে বড়ো জিনিস তাঁর স্বাভাবিক সংযম, যার কলে প্রতিটি কবিতা একটি স্তমিত বৃত্তের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত এবং ভালো লিরিকের যা প্রাণধর্ম—নিবিড় ভাবে সংহত হয়েও ব্যাপ্তিতে জ্যোতির্ময়, সেই মৌল-বিচারে প্রথমেই সমুদীর্ণ । উদ্ধৃতির বাহ্যিক ঘটনাকে চাইনা, পাঠকের অন্ত্রে সমগ্র বইটিই বইল, আমি শুধু ‘পুতুল খেলা’র শেষ তিনটি লাইন স্মরণ করিয়ে দিই :

মেয়েটির-বাঁধা খেলা করছেন, খেলা করবেন ;

মা খেলনাগুলো তুলে রাখছেন, তুলে রাখবেন ;

বাবা আবার সেগুলো মামিয়ে খেলা করবেন ।

দ্বিতীয়ত তাঁর কবিতায় একটি স্বচ্ছ-স্বভূতা আছে যা এ-কালের

কবিতায় ক্রমশ তুল্য হয়ে উঠে নৈপটিক কাব্যপাঠকেও নিরুৎসাহ করে তুলছে। কবিতার কবি-ব্যক্তিত্ব চূড়ান্তভাবে প্রকটিত হোক, তাঁর বুদ্ধি কিংবা চেতনার বিশেষ রঞ্জে কবিতা রঞ্জিত হোক, নিজস্ব ভাষা-বন্ধে এবং প্রতীক-বিশ্বাসে তা স্বয়ংসীল হয়ে উঠুক ; কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে প্রতীক দুর্বোধ্য সাংকেতিকতার ধূসর হয়ে যাক, কবিতা এমন ব্যক্তিগত হোক যে পাঠকের পক্ষে তার প্রবেশদ্বারটি হোক অনধিগম্য, কবি-ব্যক্তিত্ব নিজেকে ঘিরে আত্মপরতার একটা দুরতিক্রমণীয় প্রাচীর তুলে দিকে। প্রফুল্লকুমারের শিল্পিসত্তা এদিক থেকে নির্দয় নয়। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ পরিচয় রেখেও তিনি আমাদের অন্ত্রে দ্বার রুদ্ধ করেননি, তাঁর শিল্প-জগতে আমরাও সহযাত্রায় অংশ নিতে পারি। প্রফুল্লকুমারের কাছে আমাদের সব চাইতে বড়ো কৃতজ্ঞতা এই খানেই।

তৃতীয়ত মনে হয়েছে, তাঁর প্রতীক-চিত্রকল্পে একটা সহজ অনিবার্ঘতা আছে। তারা আহরিত নয়, কবিতার আবরণ-আভরণও নয়, স্বসমৃদ্ধ। একেই বোধ হয় বলে প্রসাদগুণ। ‘এই অন্ধকার-আলো’ সেই প্রসাদগুণে, সহজাত শোভনতায়, পাঠকমনকে পরিতৃপ্ত করে—কবির সম্পর্কে প্রত্যাশাকে উজ্জলতর করে তোলে।

ভালো কবিতা এই বইতে অনেক আছে, একটি সুদীর্ঘ তালিকা করা যায়। আমি সে চেষ্টা করবনা। আমি মাত্র ‘দুই পৃথিবী’, ‘পুতুল খেলা’, ‘তিনটি শিশুর মা ও চতুর্থ যুবক’ এবং ‘অন্ধকার ঘরেব কোণে’র কথা বলব—কবির মনন আর শক্তিকে বোঝবার জগ্রে এই চারটি কবিতার নিরিখই যথেষ্ট।

সর্বশেষ একটি কথা। প্রকাশিকার ভূমিকাটি আমার ভালো লাগেনি ছুটি কারণে। কী দরকার ছিল এই ভাবে পরিচিতি দেবার ? দ্বিতীয় কথা, ছুটি পত্রিকার ওপরই বা এই অভিমান কেন ? প্রফুল্লকুমার নিজের জোরেই দাঁড়াবেন, কোনো বিশেষ পত্র-পত্রিকার স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির প্রশ্ন তুলে এই ধরনের ছেলেমানুষি ক্রোডের কোনো প্রয়োজন ছিলনা ॥

এই অন্ধকার-আলো । প্রফুল্লকুমার দত্ত

আধুনিক কবিতা প্রকাশণী

এক, মিডল রোড, কলকাতা-বত্রিশ

মূল্য : আড়াই টাকা।

প্রকাশিকার কথা

কবি প্রফুল্লকুমার দত্তের 'এই অঙ্ককাব-আলো' পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পাবায় আজ আমবা আনন্দিত। উনিশশো বাহার-চুয়ার সালের বচনা থেকে কবির প্রথম কাব্য-গ্রন্থ 'পঁচিশে বৈশাখ' প্রকাশিত হয়েছিল উনিশশো পঞ্চাশ সালের এপ্রিলে, আব, কবির নিজস্ব স্বীকৃতিতেই, তা ছিল অপরিণত হাতের রচনা। কিন্তু তাবপব সুদীর্ঘ ন'বছর অতিবাহিত। ইতিমধ্যে অজস্র পত্র-পত্রিকা ও সংকলনে কবির প্রচুর মৌলিক কবিতা, অনুবাদ-কবিতা ও কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। অথচ, নানা কাবণে পববর্তী কালের পবিণত বচনাব কোনে কাবা-গ্রন্থই প্রকাশ কবা সম্ভব হয়ে ওঠনি। এখানে, শুধু উনিশশো একষটি-তেরটিব মধ্যে বচিত কবিতাগুলিব মধ্য থেকে মাত্র চুয়ার্লটি কবিতা বেছে নিয়ে এই গল্প সংকলিত হল। স্মৃতবাং অপবিণত হাতেব বচনা থেকে পবিণত হাতেব বচনাব সে বিষয়কব বাবধান তা নিশ্চয়ই পাঠকদের দৃষ্টি এডাবেনা। কবিতাব বহুমুখী পবীক্ষা-নিবীক্ষাব আশ্চর্য সফলতায়, ভাববৈচিত্র্যাব ও ছন্দোবৈচিত্র্যাব বৈশিষ্ট্যে এ-গল্পেব প্রত্যেকটি কবিতাই উল্লেকযোগ্য। বলা বাতলা, উনিশশো পঞ্চাশ সাল থেকে ষাট সাল পর্যন্ত বচিত কবির আবে অজস্র কবিতা বয়ে গেল, যা সমযাস্থবে একাধিক সংকলনে প্রকাশ কবাব পবিকল্পন। আমাদেব বয়েছে।

— প্রফুল্লকুমার দত্ত প্রসঙ্গে বর্তমান স্ত্রযোগে আব একটি কথা প্রকাশ্য ভাবেই বলবাব প্রয়োজন বোধ করছি। বাংলা দেশেব দুটি উল্লেকযোগ্য সাপ্তাহিক পত্রিকায আজও লক্ষণীয়ভাবে এই কবির কবিতা অনুপস্থিত। এবং কেন অনুপস্থিত, কবিকে বহুবাব এই কুট-প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে। কারণটি সহজেই অনুমেয়। সম্পাদকীয় দপ্তবে আর সাহিত্যক্ষেত্রে আমলাতন্ত্র বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাসে কোনে অভিনব ঘটনা নষ। এর আগেও বহু প্রতিভাবান কবি-সাহিত্যিক এই ঘৃণা আমলাতন্ত্রেব নিরুপায় শিকার হয়েছেন। বর্তমান কবি প্রফুল্লকুমার দত্তের ক্ষেত্রেও সেই একই ঘটনাব পুনরাবৃত্তি ঘটেছে, এই মাত্র। তাই, কিছু দিন আগেও জনৈক তরুণ কবি যখন উক্ত পত্রিকা জুড়ির নাম করে কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ও-দুটি পত্রিকায় তিনি লেখেন না কেন, তখন কবি নির্লিপ্তভাবেই বলেছিলেন—'লিখিনা, তা ঠিক নষ; আসলে ঐরা আমার লেখা ছাপেন না। অবশ্য সে-জন্ত আমার সাধনা বিন্দুমাত্র

ব্যাহত হয়নি ! গত বারো বছরে বহু পত্র-পত্রিকা ও সংকলনে আমার প্রচুর কবিতা নিরমিতভাবে প্রকাশিত হয়েছে ।’

সেদিনের সেই সংক্ষিপ্ত ভাষণটুকু, সেখানে উপস্থিত আমাদের সকলকেই নাড়া দিয়েছিল । পরে যখন আমরা কবির সাম্প্রতিক একটি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশনার সচেষ্ট হলাম তখন যে অর্ধ শতাধিক পত্র-পত্রিকা ও সংকলনেব সম্মুখীন হতে হল, তাদের মধ্যে যে কটি একান্তভাবেই উল্লেখযোগ্য, তা হচ্ছে—অমৃত (সুনীলকুমার নন্দী), আধুনিক কবিতা (রেখা দত্ত), উত্তরণ (কিরণশঙ্কর সেন গুপ্ত), একক (শুদ্ধসত্ত্ব বসু), কবিতা (বুদ্ধদেব বসু), কবি-পত্র (সমরেন্দ্র সেন গুপ্ত), কুন্তিবাগ (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়), গঙ্গোত্রী (হুর্গাদাস সরকার), জন সেবক, জয়শ্রী (লীলা রায়), তরুণের স্বপ্ন (মালবিকা দত্ত), ধ্রুপদী (সুনীল রায়), নক্ষত্রের রাত (সামসুল হক), পঁচিশ জন সাম্প্রতিক কবি (বিনেশ দাস), বসুধারা (চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য), বাংলা কবিতা (শান্তি লাহিড়ী), মধুরাংশ (দক্ষিণারঞ্জন বসু), ময়ূরপাখী (বন্দেআলী মিয়া : পূর্ব পাকিস্তান), মাসিক বসুমতী (প্রাণতোষ ঘটক), মেদিনীপুর কথা (আজহারউদ্দিন খান), যুগান্তর, রবীন্দ্র-ভারতী (অমল ঘোষ : মাদ্রাজ), লোক সেবক, শতভিষা (আলোক সরকার) সমকালীন (আনন্দগোপাল সেন গুপ্ত), সাপ্তাহিক কথাবার্তা (প্রকাশস্বরূপ মাথু), সাপ্তাহিক বসুমতী (প্রেমেন্দ্র মিত্র), সাপ্তাহিক ভারতজ্যোতি (শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ), সাহিত্য তীর্থ (রমেন্দ্র মল্লিক), সাহিত্য-পত্র (বিষ্ণু দে) প্রভৃতি । সুতরাং আমরাও মনে করি যে পূর্বোক্ত সাপ্তাহিক পত্রিকা দুটিতে লেখা প্রকাশিত না হলেও কবির ‘সাধনা বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয়নি’—তিনি আজ বাংলা দেশের লেখক এবং পাঠক মহলে সুপরিচিত । আর, তাঁর এ-কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ যে বাংলা কবিতা পাঠকদের কাছে বহু প্রতীক্ষিত, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ ।

এই গ্রন্থ প্রকাশনার ঐকান্তিকভাবে উৎসাহিত করেছেন, সর্বশ্রী নদিনীকান্ত চক্রবর্তী, জ্যোতিষচন্দ্র সেন গুপ্ত, রজিতাশ্রম মণ্ডল, শান্তিপ্রকাশ সরকার, ডানিয়েল কঙ্কলনা, অমরনাথ পাল, হরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, রজনকান্তি বিশ্বাস, প্রণবকুমার সেন গুপ্ত, বরুণকুমার সেন গুপ্ত, মধুবন বর্মন, বিবুদ্ধেন কুন্ডু, কৃত্তান্তর মাইতি, বুদ্ধদেব গুহ, অমর বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগল কর গুপ্ত, দেবজ্যোত দত্ত, পবিত্র চৌধুরী, পাচুগোপাল রায় সর্দার ও সুনীল চক্রবর্তী ॥

রেখা দত্ত

সূচী পত্র

রোর-বুড়ি-ঝড়	(এ-জীবন পথে-বাটে দুহাতে বিলিয়ে) ২
আত্মকথা	(আমিও নিঃশেষ প্রতিপন্ন কি? সগোত্র প্রতিবেশী) ১০
জন্ম-লগ্ন	(এ-জাতক জন্ম নিলে আর দুঃখ আগে) ১১
অমৃত	(সমুদ্র মন্থনে দেবাসুর মত্ত) ১২
শিবালিক	(ওপরে সৌন্দর্য খেলে ঢেউ) ১৩
অন্তিম সঞ্চয়	(নানা চিন্তা ভেসে আসছে পুরোনো স্রোতের সমাহারে) ১৪
সার্কাস	(আশুন নিয়ে খেলা করার সাধ) ১৫
ত্রিধারা	(আহার, নিদ্রা, মৈথুন—এই) ১৬
ভগীরথ	(সহজ পন্থায় আর বেঁচে থাকতে দেবেনা এ-যুগ) ১৭
ভক্তি-বিনিময়ে	(অঙ্গে তুমি যে হিলোল এনেছো রক্তিনী, আমি তার) ১৮
মহীরুহ	(সে আসবে প্রশস্ত পথে নেমে) ১৯
সংক্রমিত	(সকাল বেলা চোখ মেলে যে পরিবেশের সাপে) ২০
জানবৃক্ষ : বিষবৃক্ষ	(জানবৃক্ষ : বিষবৃক্ষ ! স্বর্গ হতে চির নির্বাসন) ২১
দুই পৃথিবী	(না, ওপাশে কে বা কারা থাকে, আমি কিছুই জানিনে) ২২
পুতুল খেলা	(হাসপাতাল থেকে খবর এসেছিল) ২৩
উপকরণ	(পাথর, নরম মাটি, টুকরো কাঠ, রং ইত্যাদি কতো) ২৪
কর্মী-কবি-দার্শনিক	(আমি কি নিষ্কির হবো রক্ত-মাংস লোলুপ সমাজে) ২৫
বাঁচার মহৎ পথে	(বাঁচার মহৎ পথে প্রতি পরক্ষেপে নাজেহাল) ২৬
চড়াই দুটো : মাহুর দুটো	(চড়াই দুটো এখনো সেই আদিম ভাব-ভাবী) ২৭
পৌরুষ-প্রসূত	(নিভানৈমিত্তিক ঢঙে চির প্রচলিত কথা বলা) ২৮
এই অন্ধকার-আলো	(এখনো তোমার ঘরে দুর্বিসহ ঘোরার কুণ্ডলী) ২৯
বৈকবীর	(ঘোরার কুণ্ডলী, বৃত্তা, ব্যাভিচার ক্রমশ নিঃশেষ) ৩০
অন্ধকারে	(অন্ধকারে জর্জরিত, রাত-জাগা পাখি) ৩১
বোগাত্ম	(জবস্ত দীর্বার কুণ্ডে, কে বলে, নিষ্কর হতে পারেনা মাহুর) ৩২
পিতৃহ	(মেয়েটার ভীষণ অসুখ) ৩৩
আসন্ন প্রসার ভাবনা	(কবিতা, সংগীত, কথা—সমস্ত সংহত একাকার) ৩৪
তিনটি শিশুর মা ও চতুর্থ যুবক	(তিন-বার বৃত্তার ব্যুহে আটকেও কি) ৩৫

অন্ধরূপে	(অব্যক্তাঙ্গিনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত) ৩৬
প্রেমের সম্রাট	(পাশ্চাত্য চিন্তার প্রবাহে) ৩৭
না, আমরা চাইনি যুদ্ধ	(না, আমরা চাইনি যুদ্ধ, কেন তবু) ৩৮
সমাজ-সভ্যতা	(অনর্থক এই সব মানুষের সংগে মেলা মেলা) ৩৯
মানুষ : মাটি	(মানুষ মাটিকে ভালোবাসে) ৪১
শিল্পীর বিবেকে	(পবিত্রতনের ঝড়ে কিছু গাছ-পালা ভেঙে যায়) ৪২
উৎসরের অস্ত্র প্রান্ত থেকে	(মামুন, আমি ঘুমোবার সংকল্প করেছিলাম) ৪৩
অমিল	(তবু সমাধির কোলে শুইয়ে দিয়েছি এক দিন) ৪৫
রেলপথ	(পৃথিবীর রেলপথ ঘুরে) ৪৬
প্রসব-লগ্নে	(মানুষের জন্ম কী ভাবে ? যে ভাবে) ৪৭
অন্ধকার ঘরের কোণে	(আমি আর সিগারেট খাবোনা, কেননা) ৪৮
ভাবামুগ্ধ	(অবিচাৰ, ব্যভিচার—দেখেছো, সবেছেছো, বাববাব) ৪৯
ঐতিহ্যশ্রী	(বাঙ্গালী-ব্যাসের চিত্ত—বামেব, কৃষ্ণেব লীলাভূমি) ৫০
মনে পড়ে যায়	(একটি মেয়ের মুখ চির দিন ভাসে) ৫১
স্নেহ-প্রেম	(স্নেহ আছে, প্রেম আছে তবু কেন আজ) ৫২
প্রেম, রাবণের চিতা	(পাথর সাগর-জলে ভেসেছিল প্রেমে) ৫৩
ইচ্ছা হলে	(নিশ্চিত শাস্তির স্রোতে ইচ্ছা হলে ভেসে যেতে পারি) ৫৪
অপচরী শক্তি-শেল	(অপচরী শক্তি শেল, যা, কিবে যা উৎসমুখে আমি) ৫৫
উত্তরাধিকার সূত্রে	(জনক, জননী আব সামাজিক নানা অভিজ্ঞতা) ৫৬
জীবন-বৃত্ত	(আমরা যদি কবিতা না-লিখতাম তাহলে কারো কোনো) ৫৭
ধোড়-বড়ি-খাড়া	(দেশের শ্রমের বৃত্তি লুটে যায় এক মহাজন) ৫৮
নিয়মানুগ	(কাঁটার কণ্টকিত হৃদয় তাই গোলাপ) ৫৯
স্বাধীনতা	(নিঃশব্দে এ-পথটুকু হেঁটে চলো, পরে কথা বলবে স্বাধীনতা) ৬০
ব্রহ্মাণ্ডবিহারী	(যা কিছু তোমাকে স্পর্শ করে যায় তারই কাছে ঋণী) ৬১
বারোটা বাজলে	(শব্দের ভরজে দোলে অনাগত, শান্ত সংসার) ৬২
প্রেমের নৃত্য	(গভীরগভিক সহজিবা ভাব ধারা) ৬৩
মনে রেখে	(খোকা ভূমি মনে বেঁধে, প্রতিটি লোকের প্রতি ইঙ্গিত সত্ত্বে) ৬৪

উৎସର୍ଗ—

ଜାତକ-ବାସାକେ

আব্দুল হুমায়দ দত্তের

প্রথম কাব্য-গ্রন্থ

পঁচিশে বৈশাখ

রচনা-কাল : উনিশশো বাহার-চুমার

প্রকাশ-কাল : উনিশশো পঞ্চম

বর্তমানে নিঃশেষিত

রোদ-বৃষ্টি-ঝড়

এ-জীবন পথে-ঘাটে দুহাতে বিলিয়ে
এখন একান্ত ক্লান্ত । ত্রিনয়নময়
অজস্র স্মৃতির কাঁটা রেখেছি বিধিয়ে !

এ-বরে কালের পদচারণা ! বিজয়
অভিযান ! আমি একে ঠেকাবো কী দিয়ে !
পরাজিত রক্তে, ব্যর্থ আলোর সঞ্চয় ।

*

চেতনা মাথা তোলে অলস অবকাশে—
মনের আবরণে হাজারো জোড়াতালি !
কতো যে অভিমান পেছনে, আশে-পাশে !

আকাশ মেঘময়, জানালা এককালি—
করুণ সঙ্কায় যে-আশা চোখে ভাসে
তারও প্রতীক্ষিত প্রণয়ে চোরাবালি !

*

কী হবে, কী হবে প্রচলিত-পথে হেঁটে !
আমি যা জেনেছি, পেয়েছি পৃথিবী ঘুরে,
তা দিয়ে মনের কতোটুকু দাবী মেটে ?

প্রলয়ের ঝড়ে সমস্ত যাবে উড়ে !
নব সত্যতা আবার পাহাড় কেটে
এগোবে, ছড়ানো এ-কসিল ভেঙে চূরে ॥

আত্মকথা

আমিও নিঃশেষ প্রতিপন্ন কি ? স্বগোত্র প্রতিবেশী
অন্যসব প্রতিভার মতো ? এই জিজ্ঞাসার শেষে
উত্তর মেলেনা মনে ; নিজ বৃক্ষে নিজে যে বিদেশী—
নির্লব্ধ এ-আভিজাত্যে আত্মা কাদে ভিখিরীর বেগে

আমিও নিঃশেষ প্রতিপন্ন কি ? স্বদৃষ্টে কেন তবে
দুর্ভিসহ এ-জীবন অহেতুক বয়ে মরি আর ?
সীমিত সংসারে নানা আবর্জনা বাড়িয়ে কী হবে—
যদি শেষ হয়ে থাকে সব কথা, যা ছিল বলার।

আমিও নিঃশেষ প্রতিপন্ন কি ? নির্মম এই কথা
কী করে বিশ্বাস করি ! সম্রাটের সমারোহ নিয়ে
বৈচে থাকতে কে না-চায় ? দুঃসহ আমৃত্যু নীরবতা —
দধীচি-আত্মার শাস্তি, অস্ত্রে অস্থি দেবতাকে দিয়ে !

আমিও নিঃশেষ প্রতিপন্ন কি ? অথচ তুলিনি তো—
অমৃতের পুত্র আমি, নিরুপা প্রদীপশিখা হাতে ;
বাউলের মতো আকো যে সংগীতে আত্মতোলা, প্রীত—
তার প্রেমে সাফা দেবো প্রত্যাসন্ন অন্ধকার রাতে ॥

জন্ম-লগ্ন

এ-জাতক জন্ম নিলে আর দু'ধণ্ড আগে,
বাজা হোত : গ্রহ-নক্ষত্রের কানাকানি :
শুভ-লগ্নে জন্ম দিতে মা যাব না-জাগে
সে কোন্‌ সুর্যোগে পাবে রাজ্য, পাটবানী ?

বিলম্বে আসার ফলে দীর্ঘ ইতিহাস
জানতে হবে ; পেতে হবে বেশী দুঃখ, শোক—
নিজেব সমাধি নিজে তৈরীব বিলাস
আমরণ বপ্ত কব্বে অভাগা জাতক ।

হৃদয় রাজ্যের বাজা বাখাল ! অকাল
বসন্তে অন্তবে বানী রাধা : সুদর্শন
চক্র, পাকজন্তু, শিখিপুচ্ছকে বহাল
রেখেছে—বৈধেছে কাল-পুরুষেব মন ।

জন্ম-লগ্ন আপেক্ষিক । জননী নির্দোষ ,
স্বজন দাক্ষিণ্যে যার পূর্ণ বিশ্বকোষ ॥

অদ্ভুত

সমুদ্র মন্থনে দেবাসুর মত্ত ;
বা উঠেছে, সবই মহারথী-করায়ত্ত !
কে কী পাবে আর পাবে না, এ-নিম্নে স্ব
ঈর্ষায় জলে গৃহ-সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য !

স্বৈচ্ছাচারী ও অদ্ভুত অস্তুর বংশ
অমৃতের ছোয়া পেলে তো হবে না ধ্বংস
চক্রীর ভাই কী যে অদ্ভুত কাণ্ড,
মোহিনীর বেশে নিল অমৃতের ভাণ্ড !

অমরত্বের দুৰাকাংক্ষায়, গর্বে—
দেখেনি তো কেউ, কী জমেছে শেষ-পর্বে :
বান্দুকির বিবে সমুদ্র নীল-বর্ণ ;
পাবেনা রেহাই উত্তম, অধমৰ্ণ !

বিষের প্রাবনে থরহরি রাধা-কেষ্ট ।
ভয় কী ? শিবের বংশজ যোগী শ্রেষ্ঠ,
কবি স্বৈচ্ছায় নেবে সব বিষ কণ্ঠে—
সম্মিত ক্ষিরে পান্যে এরা এক জগৎ ॥

শিবালিক

ওপরে সৌন্দর্য থেলে ঢেউ,
ভেতবে ত্রুণোধ্য নীরবতা ;
আত্মার একান্তে নেই কেউ—
ওপরে-ভেতবে কতে। কণা !

সংকীর্ণ পথের বাঁকে ছায়া,
সমুদ্রে ঝড়ের পূর্বাভাস ;
সংঘের আক্র টেনে এক।
সে যেন ঘুমন্ত বারোমাস ।

এ-যুগে বন্ধন নেই তাব,
জাত-কুল-মান-ধর্মবোধ —
সমস্ত মিলিয়ে দু'সংসার
অল্পময় রুট অববোধ !

দৃশ্যাস্তে প্রেমের বৃকে কাম,
সহজিয়া, কী অস্বাভাবিক !
আর্ধ-অভিশাপে, ছাথো রাম,
অহল্যা সার্থক শিবালিক ॥

অন্তিম সঞ্চয়

নানা চিন্তা ভেসে আসছে পুবোনে। শ্রোতেব সমাহাবে—
ফুল, পাতা ও আবর্জনা : সুন্দরী মহিলা, ভালোবাসা ,
সংগম, বিচ্ছেদ, ধ্রুব তারার সম্মান অঙ্ককারে ।

আশ্রিতেব নিরাপত্তা, ব্রহ্মাণ্ড, মৃত্যুর পরিভাষা
জান্‌বার ব্যগ্রতা, গৃহলক্ষ্মীব ভাঙারে চুপিসারে
হস্তক্ষেপ ; কী দিয়ে কী করবো—আরো কতো কী দুরাশা !

নদীব মৃত্যুর আগে এ-শ্রোতেব নেই অবসান—
দুহুঁলে বালিব স্তূপ অথচ মান্‌ছেনা পবাজয় ,
ক্ষীণতর প্রবাহের পূর্বোভাগে সমুদ্র-আত্মান ।

আশ্চর্য, জীবন জুড়ে সীমাহীন ব্যথাব বিন্ময়
স্মরণীয় , বরণীয় ফুল, পাতা ও আবর্জনা—প্রাণ
বাঁচেনা যে পলি ছাড়া, সে এদেবই অন্তিম সঞ্চয় ॥

সার্কাস

আগুন নিয়ে খেলা কবাব সাথ
জলন্ত, আব চাবুক হাতে একা
দশটা বাঘের খাঁচায় বিনম্র—
মৃত্যু-সুখা নিত্য চেথে জ্বাখা !

ভাড়াটে সব ঝাঁড়ের চোখে জল,
হাসায় তবু অজুত নাচ নেচে,
মানুষ, পশু একত্র সম্বল—
দর্শকেরা দর্শনী দেয় বেচে ।

জীবনগুলো বিকোয় মাটির দামে,
চোখেব কোণে হিংস্র আগুন জ্বলে
আমায় ডাকো গোপম কোনো নায়ে—
দিন যায় প্রাণান্ত খেলা খেলে !

আগুন নিরস্ত্রিত ! বাঘের দল
প্রেম-পিয়ালী, চাবুকে ঢকল ॥

ত্রিবিধ

আহার, নিদ্রা, মৈথুন—এই

জীবন-সত্যে ভগামী নেই ;

এ-তিন মূত্রা উৎসাবিত সব :

বিদ্যা, বুদ্ধি বা বিক্রম,

শৌৰ্য, বীৰ্য আর উত্তম—

মোটের ওপব যা কিছু বৈভব ।

ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ ও কাম—

এইখানেই শেষ পরিণাম :

এই তিনে আবদ্ধ আছে যতো

প্রাণ-প্রবাহের আদিম লীলা—

অন্ধকারে সব মহিলা

উবশী ও তিলোত্তমার মতো ।

এ-সত্যটি চক্ষু খুলে

দেখার পরে, জগৎ ভুলে

থাকবে আবার কোন্ ভীষ্মদেব ।

জন্মদাতার আশীর্বাদে

জন্ম নিয়ে, গুপ্ত-কাদে

সব শর্মা আটকে আছে যেক ॥

ভগীরথ

সহজ পন্থায় আর বেঁচে থাকতে দেবেনা এ-যুগ ।
সুনিপুণ যন্ত্রণায়, বিজ্ঞতম নিষ্পেষণে জমে
কখন ফসিল হয় কিশলয় ! কঠিন অশ্রুণ,
স্বচ্ছন্দ দুৰভিসন্ধি সংক্রামিত কামজ বিভ্রমে ।

অর্জিত শোভন শাস্তি বিপদস্ত সর্বদা । মন্থণ
চোরকাটা কুমারী-আকু, কলংক রটাতে সহগামী ;
কী আশ্চর্য ! সায়নেড সঞ্চিত সংসাবে বাত্রি-দিন
মত্নাব মধুবতম সংগমে বঞ্চিত মত্নাকামী !

প্রাণ-কেন্দ্রী শিশুব কণ্ঠ বিকশিত হবেনা বাগানে—
হবেনা নির্বিঘ্ন মনে অগ্র মনে আত্মসমর্পণ !
কী নিয়ে বঁচার সাধ ? নিবিবাদে প্রজ্ঞা হার মানে
পশুর নথাগ্রে : শেষ শাস্তির প্রতিমা বিসর্জন ।

গঙ্গায় অজস্র ঢেউ ; কূলে কূলে জলন্ত জগৎ—
শাস্তিব, মুক্তিব ধারা স্তব্ধ, ব্যর্থ যোগী-ভগীবথ !!

ভক্তি-বিনিময়ে

অঙ্গে তুমি যে হিলোল এনেছো রঙ্গিনী, আমি তার
স্পর্শে মুগ্ধ, অহুরক্ত ; নিজেকে যখনই বিমোহিত
করেছি, সংস্কৃত পথে—মন্দির-মসজিদ-গীর্জা-স্থিত
প্রত্যয়ে দেখেছি, তুমি দেবীর বেদীতে একাকার !

যা শাস্ত, যা সুন্দর—তা স্বয়ংসু ! এই হিমাচল
সত্তার গভীরে আদি গঙ্গার সংগীত । আলো-ছায়া,
জন্ম-মৃত্যু, প্রেম-কাম, দৈব-দৈবী, মুক্তি-মায়ী—
সমস্ত জলন্ত সত্যে তুমি পবিত্রতায় উজ্জ্বল !

আমার তৃতীয় চোখ, সঙ্গিনী, তোমার চোখে স্থির ;
তার উৎসারিত আলো সংসারে আনন্দময় ধারা
প্রবাহিত কোরে চলে । আহা, তবু তোমার কিনারা
না পেয়ে ধ্যানস্থ আমি—হিলোলিত তোমার শরীর
জড়ালে জটার জালে, কী কোরে বেরবে বিশ্বজয়ে ?
যে শক্তি তোমার উৎস, পেয়েছি তা ভক্তি-বিনিময়ে ।

মহীকহ

সে আস্বে প্রশস্ত পথে নেমে ,
আমি তাব সমস্ত জঞ্জাল
নিঃশব্দে সরিয়ে বাখ্ছি—প্রেমে
সে ছোঁবে এ-ভয়াল ককাল !

হাজাব জন্মেব কোনো ফাঁকে,
সাস্কনা এবং ছায়া দিতে,
সে এসে পথেব শেষ-বাঁকে
দুদণ্ড দাঁড়াবে অতকিতে ।

ধবিত্রী সোমন্ত ! মনোসিঁজ,
এবার কামজ পুষ্প-শবে
জর্জবিত কবো, সুপ্ত বীজ
ঝকক মাটিব ঘবে ঘবে !

অনাগ * সত্তা ভালোবেসে
দুহাতে ভাঙছি মৃত্যু ব্যাহ ,
আর্ধ-প্রত্যাশায় বাত্রি-শেষে
ক্রমশ প্রত্যক্ষ মহীকহ ॥

সংক্রমিত

সকালবেলা চোখ মেলে যে পরিবেশের সাথে
বিরক্তিময় প্রথম পরিচয়—

তার কবলে চাসুনি ধরা দিতে।

ছপুর গেছে, সন্ধ্যা গেল, এখন মধ্যরাতে

প্রদীপ জ্বালার অনন্ত বিস্ময়

মনকে নাড়া দিচ্ছে আচম্বিতে !

ছোট্ট ঘরে প্রদীপ শিখা জ্বলছে এঁকে-বঁেকে,

সামনে জীবন—আলিঙ্গনের ঢঙে

হাত বাড়িয়ে ডাকে ; আকর্ষণ

ভীতভর ! মৃত্যু জড়ায় পারে পেছন থেকে ;

প্রাণের জোরে এবং মনের রঙে

জয়ী হওয়ার ধনুর্ভঙ্গ পণ !

সকাল, ছপুর, সন্ধ্যা, গভীর রাত্রি ; সকাল ফের

আসছে ঘুরে—জাগার পূর্বাভাস :

মন্দিরে মসজিদে বিবর্তিত

কঠিন মন্ত্র উচ্চারণের একক দায়িত্বের

উন্মাদনা ও আত্মবিশ্বাস

তোমার মনেও হোকনা সংক্রমিত ॥

জ্ঞানবৃক্ষ : বিষবৃক্ষ

জ্ঞানবৃক্ষ : বিষবৃক্ষ ! ' স্বৰ্গ হতে চির নির্বাসন !

পুরুষের মর্মে জ্বলে বিবতিত নারকীয় কাম :
আজন্ম নিভৃত কক্ষে সযত্ন-সঞ্চিত মৃত্যু-বাণ ;
জ্ঞানীর নিষ্কৃতি নেই, প্রথমে রাবণ শেষে রাম—
অথচ অমর সেই আদিম বর্বর হনুমান !

লংকাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র, হিরোসিমা, মেরু-বিস্ফোরণ !

অনুসন্ধিৎসা, প্রত্যয় ইত্যাদির অল্পযত্ন থেকে
আবির্ভূত যে বিজ্ঞান, সে ঘূচায় পৃথিবীর আয়ু !
আপন অস্ত্রের শৌর্ধে আপন অস্তিত্ব যায় ঢেকে—
মুহূর্তে নিঃশেষ হয় মানুষের নিশ্বাসের বায়ু !

বিশ্বময় মৃত্যু-বীজ হাজার হাজার মেগাটন !

শেষের সেদিন কতো ভয়ংকর তা জানি ! হিটলার,
আইখম্যান, মুসোলীনি অবশ্রান্তাবী সে-মৃত্যু-কাঁদে
আবদ্ধ ; অমৃত্যু পৃথ্বী, বিশল্যাকরণী আছে যার,
তার বৃকে মানুষেরা আপন কবর খুঁড়ে কাঁদে !

অথচ বাঁচার জন্তে নীল-কণ্ঠ হয় ত্রিলোচন ॥

ছই পৃথিবী

—না, ওপাশে কে বা কারা থাকে, আমি কিছুই জানিনে !
কী ওদের পেশা, মেশা—জানার সুযোগ কই আসে ?
সকালে প্যাচানো সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে নেমে যাই । ঋণে
আকণ্ঠ ডুবেছি ! বাত্রে ফিরে শুনি.....কী শুনি ওপাশে ?

জীবন-সংগীত ? না কি, লুক্ক নিষ্পেষণের আভাস ?
না, ওপাশে কী-কী হরে থাকে, আমি কিছুই জানিনে !
প্যাচানো সিঁড়ির প্যাচে শীর্ণ জীবনের নাভিস্বাস—
ওরা কি দেখেছে ? দৈত্য-পুৰীটা ঘুমিয়ে থাকে দিনে !

প্যাচানো সিঁড়ির ধাপ সহজ-সরল হত যদি
তাহলে আমি কি আর কবিতার খাতা হাতে নিয়ে
নিজেকে ঋণের দ্বারে বিকিয়ে দিতেম নিরবধি ?
না, না, না ! আমিও কিছু শাস্তি ফিরে পেতেম ঘুমিয়ে !

ক্রমশ প্যাচানো সিঁড়ি—নেমে যাই, ডুবে যাই ঋণে !
—না, ওপাশে কে বা কারা থাকে, আমি কিছুই জানিনে ॥

পুতুল খেলা

হাসপাতাল থেকে খবর এসেছিল—
নিখুঁত নিটোল একটি কুঁড়ির আবির্ভাব ;
এক ঝাঁক শ্বেত শংখের অভিনন্দন !

তারপর গড়িয়ে গেছে আঠারোটা বছর ।

হাসপাতাল থেকে খবর এসেছে—
নিখুঁত সুন্দর ফুলটি অকালে ঝরে পড়েছে ;
এক ঝাঁক করুণ শংখের আর্তনাট্য !

এতক্ষণে হিলেকট্রিক চুল্লীতে সে ছাই হয়েছে !

হাসপাতাল থেকে খবর এসেছিল
উদ্বিগ্ন সুবকের ঘরে ; উদ্বিগ্ন প্রোটের ঘরে
হাসপাতাল থেকে খবর এসেছে !

দুটি খবরের মাঝে কতগুলো খেলনা ছড়ানো ।

মেয়েটির বাবা খেলা করছেন, খেলা করবেন;
মা খেলনাগুলো তুলে রাখছেন, তুলে রাখবেন :
বাবা আবার সেগুলো নামিয়ে খেলা করবেন ॥

উপকরণ

পাথর, নরম মাটি, টুকরো কাঠ, রং ইত্যাদি কতো যে সুষমা
ধারণে সক্ষম !

এই সুবিশুদ্ধ ঘবে ওরা কথা বলে ওঠে !

মনের বিচিত্র ভাষা শিখিয়েছি !

অনুভূতি, নিগূঢ় উপমা

আরোপ করেছি যতো তারো বেশী ওতপ্রোত চূলে, চোখে, ঠোঁটে !

এ-তোমার প্রতিচ্ছবি কিংবা প্রতিমূর্তি নয়—আমার জীবন ;
সৃষ্টির আদিম সত্য !

তুমি একে কোনো দিন চেনোনি সহজে ।

যে প্রদীপশিখা জ্বলে রেখেছি চেতনান্তবে

তার বিবর্তন

অনান্ত—উৎপীড়িত মানুষেরা সে আলোয় শাস্তি, স্থিতি খোজে !

তোমাকে পেরিয়ে যেতে, করেছি যে অবিচ্ছিন্ন কতো মেহনত—
পারিনি ;

গড়েছি তাই তিল-তিলে তিলোত্তমা এ-সৌধ এবং
তোমাকে !

সত্যিনী দীর্ঘা আমার সমস্ত সুখ, দুঃখ, ভবিষ্যৎ
ডেকেছে—সবল শুধু পাথর, নরম মাটি, টুকরো কাঠ, রং ॥

কর্মী-কবি-দার্শনিক

কর্মী : আমি কি নিষ্ক্রিয় হবো রক্ত-মাংস-লোলুপ সমাজে ?

তীব্রতর আলো জ্বলে, যোগ করে জীবনে জীবন

পথে পথে ঘুরে ঘুরে পূর্ণ সেতু গঠনের কাজে

আমার বিশ্বস্ত এই ভূমিকার নেই প্রয়োজন !

কবি : আমি কি নিশ্চিন্ত হবো কোলাহল মুখর সংসারে ?

কবিতা সৃষ্টির দায় ঘুচে গেছে ? প্রাণের নির্দেশ,

জীবন-সঙ্গীত আজ অহেতুক ? সবই অন্ধকারে

মজাবো, যতোই হোক জীবন-বিরোধী পরিবেশ ?

দার্শনিক : আমি কি নির্লিপ্ত হবো আত্মঘাতী স্বার্থান্ধ জগতে ?

হৃদয় সম্মত পথে মানব-কল্যাণকামী এই

প্রচেষ্টার প্রয়োজন মিটে গেছে ? পাহাড়ে-পর্বতে

পালাবো, সমাজ-স্বার্থে কিছু আর করণীয় নেই ?

সকলে : কবে যে নিষ্ক্রিয় হবো, নিশ্চিন্ত, নির্লিপ্ত হবো, আর

ঘুমোবো ; গড়াবে কাল, নিরবধি গড়াবে সংসার ॥

বাঁচার মহৎ পথে

বাঁচার মহৎ পথে প্রতি পদক্ষেপে নাজেহাল :
প্রাত্যহিক মোটা-ভাত-কাপড় জোটানো কী যে দায় !
ছুখানা প্রশস্ত ঘর, দরজা-জানলা, অক্ষত দেয়াল
মাথার ওপরে ছাত—কী পেলাম জীবদ্দশায় ?

ভবুও সৃষ্টির বীজ কতো যত্নে রেখেছি বাঁচিয়ে !
আমার বাঁচার পথ যে-সমাজে হয়নি উদ্ভব,
তাকে কিছু দিবে যাবো—এ-সাধু উদ্দেশ্য মেনে নিয়ে
এখনো রয়েছি টিকে, অতি অবহেলিত মানব !

পশুর খারালো দাঁত, হিংস্র নখ কিংবা তীক্ষ্ণ শিং ,
নারীর কটাক্ষ—কোনো মারণাস্ত্র নেই অধিকারে ;
তীব্রতম যন্ত্রণার আশুতোষ-প্রসাদী আক্কে
নির্লজ্জ সাধুনা দিবে আশ্রুতোলা করে নির্বিচারে !

এরপর অনিবার্য মেঘে-মেঘে বিদ্যুৎ-প্রবাহ
কণা তুলবে ; সেই দিনও আমাকে বাজাতে হবে বাঁপী
এবং যোগাতে হবে জনে-জনে অসীম উৎসাহ—
বেহেতু সমাজবদ্ধ প্রাণী আমি, শাস্তির পিরাসী !

এ-দেহ গলিত শব্দ ; কিন্তু সূর্যমুখী যে চেতনা,
তার মর্মে জাহ্নবীর ধারা এসে ঢলে পড়ে যদি
তাহলে জটিল জাল, স্থিতি, মুক্তি, চলার প্রেরণা
বাঁচার মহৎ পথে আমাকে চালাবে নিরবধি ॥

চড়াই দুটো : মানুষ দুটো

চড়াই দুটো এখনো সেই আদিম ভাষা-ভাষী ;
খড়-কুটো আর আবর্জনা এনে বানান্ন ঘর,
বংশ রাখে, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে অবিস্বাসী—
বৃদ্ধা পৃথিবীকে চেনার পায়না অবসর !

আরামপ্রসূ উচু প্রাসাদ, ঐশ্বর্যে ঘেরা ;
আলো, আরো-আলোর ব্যাপ্ত বৈদ্যুতিক পাখা
স্বচ্ছন্দে এড়িয়ে আঁজো ওদের চলা-ফেরা—
আলোর ভরে ভেটিলেটার বন্ধকরে রাখা !

এই দুর্লভ মানব-জন্ম, সব সৃষ্টির সার ;
গুহার পরিবর্তে এখন উচু দালান-কোঠা,
ফোন, রেডিও, টেলিভিশন, রেকর্ডারের টার—
রাস্তির দিন মাটি মায়ের ধন-ভাণ্ডার লোটা !

মানুষ দুটো আরো-আলোর তবুও প্রত্যাশী ;
ভেটিলেটার-বন্ধ ঘরে যা পাওয়া দুষ্কর !
চড়াই দুটো এখনো সেই আদিম ভাষা-ভাষী—
বৃদ্ধা পৃথিবীকে চেনার পায়না অবসর ॥

পৌরুষ প্রসূত

নিত্যনৈমিত্তিক ঢঙে চির প্রচলিত কথা বলা !

ছোটো-খাটো দুঃখ, গ্লানি, ভয় তুমি এড়াতে পারোনা ?
পারোনা কি খুঁজে নিতে জীবনের মহত্তর মানে ?
কিংবা পরিপূর্ণ কোনো জীবনবোধের সন্নিধানে
পারোনা জড়াতে তুমি নিজেকে ? নিকাম আরাধনা ?

পৌরুষ প্রসূত প্রেম ধারণে অক্ষম ছলা-কলা !

তুমি কি আহার, নিদ্রা, মৈথুন ত্রিধারা সন্নিপাতে
জীবন ? এবং জন্ম আর মৃত্যু ; জন্ম-মৃত্যু আর
জন্মের, মৃত্যুর ফাঁকে ক'টি দিন যথেষ্ট বিহার—
তবে তো সমস্ত সৃষ্টি ব্যর্থ পর্যবসিত গোড়াতে !

তুমি কি আবার চাও, সব্যসাচী হোক বৃহন্নলা ?

যদিও অনেক দূরে চলে এসে চিনেছো সংসার ;
শিখেছো কি, আদি অন্ত কালের মধ্যস্থ অগণিত
যজ্ঞপার পরিভাষা ? দেখেছো কি, এই দেহে মৃত
বহু পূর্বপুরুষের রক্তের ধারার সমাহার ?

নতুবা ব্যাহত হবে উত্তরন-সেতু বেয়ে চলা !!

এই অঙ্ককার-আলো

এখনো তোমার ঘরে ছুঁবিসহ ধোঁয়ার কুণ্ডলী,
মৃত্যুর বিষাক্ত বীজ !

মমতার আমি যতো বলি—

এ-ঘরে আলোর কোলে, বহমান বাতাসের বুকে
স্নেহে, প্রেমে চলে এস ; কেন যে ধোঁয়ায় ধুঁকে ধুঁকে
নিজেকে নিঃশেষ করো !

—ততোই নিলিপ্ত মন খুলে

ও-ঘরের অঙ্ককারে হেসে ওঠো সহজাত ভুলে !

এ-ঘরে, আমার ঘরে, হাওয়া-আলো মিলিত বিলাস ;

এ-ঘরে হাওয়ায় নেই ছুঁবিসহ ধোঁয়ার নিশ্বাস,

এ-ঘরে আলোয় নেই ও-ঘরের অঙ্ককার-ভীড়—

এ-ঘরে তোমার নেই আনাগোনা !

তোমার শরীর

অঙ্ককারে অবরুদ্ধ !

—অথচ আমার প্রিয় ঘর

কিছু অঙ্ককার মেখে আজো হতে পারেনি প্রথর !

এই অঙ্ককার-আলো যাকে জন্ম দেবে যন্ত্রণায়—

সে শান্তি, সমগ্র সস্তা আছে তার লুক প্রতীক্ষায় ॥

বৈষ্ণবীয়া

ধোঁয়ার কুণ্ডলী, মৃত্যু, বাভিচার ক্রমশ নিঃশেষ ;
অধর্ম সরিয়ে দেবো প্রেমের পবিত্র অশ্রু পাতে—
এ-সংসারে তার সম্ভাবনা অনুযায়ী পবিবেশ
প্রস্তুত হলেই তাকে দেখা যাবে আসন্ন প্রভাতে !

কে সম্রাট, কে ভিখিরী ? এবং তখন স্বাভাবিক
জীবনের স্রোতে হবে পরস্পর নিবিরোধ সব,
হ্রাসদণ্ডে বাঁধা হবে সমাজদ্রোহী ও কাপালিক—
এই বলে থেমেছেন প্রাজ্ঞ অনুভূতির বৈষ্ণব ।

দিনে দিনে বক্ষা হয়ে, ব্যর্থ হয়ে দিন চলে যায়—
সেদিন আসেনা আর ; প্রতীক্ষার শিখা জ্বলে শেষ
মাহুষের চোখে, শুধু লালিত ভক্তের কল্লনায়—
এ-সংসারে তার সম্ভাবনা অনুযায়ী পবিবেশ !

সে প্রাজ্ঞ বৈষ্ণব, আর্ধ-উক্তি যা একান্ত দৃঢ়তায়
রেখেছেন, তা কি সত্যি ? সবই নিবিরোধ, স্বাভাবিক
জীবনের স্রোতে ? এই নব নবদ্বীপ-মোহনায়
হ্রাসদণ্ডে বাঁধা আছে সমাজদ্রোহী ও কাপালিক ?

নারী, পুরা, শব নিয়ে সাধনায় রক্তপংক রাত
হে প্রাজ্ঞ বৈষ্ণব, কই, কতো দূরে আসন্ন প্রভাত !!

অন্ধকারে

অন্ধকারে জর্জবিত, বাত-জাগা পাখি,
কবি,

আব কতো কাল

বসে ববি

এ-ভয়াল

বক্তমাথা বিনাশের শিবিরে একাকী ?

ওই তো ঘুমিয়ে যোদ্ধা ,

শুধু তোবই নেই

ক্লান্তি । এই দেহেব অতীত

সেই

এক সত্তা এবং সন্ধি

তোকে বুঝি কবেছে বিকল ?

কী কবে এড়াবি পবিপূর্ণ প্রকৃতিকে ।

কর্ম, কথা, জীবন-দর্শন

ঋতুতে-ঋতুতে

পল্লবিত , সারাবাত কী যে আকর্ষণ

কেন্দ্রীভূত অচ্ছেদ্য বিদ্যুতে—

যতক্ষণ-না আলো ফুটে ওঠে দিকে-দিকে

যোগ্যতম

জলন্ত ঈর্ষার কুণ্ডে, কে বলে, নিশ্চিহ্ন হতে পারেনা মানুষ ?
বেঁচে থাকবে যোগ্যতম ; মানব-যোগ্যতা যতো, সব সংক্রামিত
দানবীয় সভ্যতায় ! নিষাদের তীক্ষ্ণশর, বর্বরের ক্রুশ
বিবর্তিত হয়ে হয়ে পারমানবিকতার শৌর্ধে প্রতিষ্ঠিত !

আত্মহননের মস্ত্রে দীক্ষিত এ-যুগ । সব ওষুধে এখন
অনাস্থা ! অস্বাভাবিক বেড়ে-ওঠা সভ্যতার নাভিস্বাসে আমি
নাড়ি ধরে বসে আছি—প্রতি দিন অবিস্থান্তভাবে অধোগামী
জীবন যাত্রার পথে মুম্বু' এ-দাঙ্কিকের প্রাণের স্পন্দন ।

নিজে চিরজীবী—এই মোহের পালংকে আজ ঘুমিয়ে পড়েছে
বৈজ্ঞানিক, জল্লাদের নিলিপ্ততা মুখে ! আমি ঘুমোতে পারিনে,
তৃতীয় চোখের জল জীবনের সঞ্জীবনী ধারা চিনে চিনে
বয়ে চলে ; পৃথিবীর কেউ কি কোথাও আর থাকবে প্রাণে বেঁচে ?

সৃষ্টির মর্মার্থ ব্যর্থ বিজ্ঞানের জ্ঞানহীন প্রতিযোগিতায় ;
যোগ্যতম পঞ্চভূত বেঁচে থাকবে মানুষের কবরে, চিতায় ॥

পিতৃ

মেয়েটার ভীষণ অশুখ !
জরে জর্জরিত কচি গাল—
রক্তহীন ঘর্মাক্ত কপাল,
ফ্যাকাশে, বিষন্ন চোখ-মুখ !

নিশাচর চোরের মতন
ঘুমন্ত-গভীর রাতে ফিবি—
এ-জীবন অসহ বিচ্ছিরি,
ভয়ানক অবসন্ন মন !

কতোটুকু সাধা, শক্তি আছে ?
অক্ষম পুরুষ, জন্মদাতা
প্রকৃতির বিধানে ! বিধাতা
কী নিদানে বিশ্বাসী ? ও-মেয়ে
নাথেয়ে, কুপথ্য কিছু খেয়ে
বিনা ওষুধেই যদি বাঁচে ॥

আসন্ন প্রসবার ভাবনা

কবিতা, সংগীত, কথা—সমস্ত সংহত একাকার ;
এ-মুহূর্তে কিছু যেন মূলতঃ বিচ্ছিন্ন নয় আর—
পূর্ণ শুভ্র কবি রবি ঠাকুর একক ! আমি কোনো
সাধনায় সিদ্ধ নই—আরাধনা তা বলে এখনো
ধামেনি ; পৃথিবী, সৌর-জগৎ জানার কোঁতুহল
এবং বিবিধ বাধা কায়মনে বোঝার কৌশল
শিখেছি অথচ চোখে ঘুম আসে—ক্লান্ত আমি, মাগো,
সে এলে, যথার্থ লগ্নে ডেকে দিতে একা তুমি জাগো ।

যার জন্ম-লগ্নে তুমি জেগে ছিলে, তাব জন্মান্তবে
জেগে থাকো পুনর্বীর ! আসন্ন জীবনপ্রাবী ঝড়ে
যন্ত্রণার শিখা জ্বলে ; কবিতা, সংগীত, কথা—সব
জন্ম দিয়ে আমাদের জীবনেব চরম গৌবব
সুতরাং মা, আমার মাতৃত্বে তোমার রমণীয়
সৃষ্টির বিকাশ—আমি ঘুমোই ; সে এলে ডেকে দিও ॥

তিনটি শিশুর মা ও চতুর্থ যুবক

তিন-বাব মৃত্যুর বাহে আটকেও কি পেটেব আশুন
এখনো জলন্ত ওব ? প্রাত্যহিক বাঁচার তাগিদে
ও যেহেতু চায় অন্ন বস্ত্র—তাই যৌবনের কৃণ
নিয়তই ভেঙে নেয় ভয়াবহ পাশবিক শ্রোত ।
অন্নদাতা দানবেবা ওব গভে' দেবতাব ভ্রণ
গচ্ছিত বাখাব গবে মেটায় পেটেব কিছু থিদে :
অন্ধকাবে কে তুমি, কে সাহায্যার্থে এসেছ ? যে ভূল
মাবাঙ্গুক, কববে ফেব তা দিষে মৃত্যুকে অববোধ ?

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ, তিনটি শিশু ওই জ্যাখো ওদিকে
ফুটপাতে, ধূলায় কাঁদে । তিনটি যুবকেব শক্তিশেলে
মৃত্যু ছাড়া আব যা এলো, চতুর্থ যুবক তুমি তাব
নিরাপত্তা চাওনা কি ? তা হলে মূর্খ যুবতীকে
নাজালিয়ে ওবই তিনটি জীবনে উদ্ধাপ দাও ঢেলে—
প্রচলিত পথে ওবা মাকে ফিবে পেতে চায়না আব ॥

অন্ধকূপে

অব্যক্তাদিনী কৃতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত ।

অব্যক্ত নিখনাগ্বেব কা কস্ত পরিবেদনা ॥

বার্থ আয়োজন ! শুধু দেহে-মনে দুঃসহ যন্ত্রণা—
এ-ছাড়া সে কী পেয়েছে ? ক্রমশ কালের আবির্ভাবে
তকিয়ে এসেছে ফুল তিলে তিলে । জৈবিক মৃত্যুকে
এড়িয়ে জীবানু-প্রাণ বিড়ম্বিত আর-এক জীবন
এখন ধারণ করে । যে জননী দুঃস্বপ্নে আনমনা,
ঐশ্বর্য বিলুপ্ত যার—দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তীব্র তাপে
জালায় সংসার, জলে সে নিজে ! হে ব্রহ্মা, কী যে স্থখে
মৃতবৎসা জীবকোষে জীবনের জাগাও স্পন্দন !

পূর্বজন্ম, পরজন্ম—অন্ধকার, অন্ধকারে থাক ।
এ-জন্ম যেটুকু সত্যো প্রতিভাত তার বিশ্লেষণে
মনে হয় : সত্য-শিব-সুন্দর কদর্যতম রূপে
বিষাক্ত করেছে সব । ঘরে ঘরে যন্ত্রণার শাঁখ
বাজিয়ে মানুষ ক্লান্ত অথচ নিয়ত মনে মনে
নিজেকে অজ্ঞান ভেবে সাস্তুনা যোগায় অন্ধকূপে ॥

প্রেমের সম্রাট

পাণবিক চিন্তাব প্রবাহে
বন্ধুত্ব যে ভাঙলো, বুঝাই
সে একদা বলেছে উৎসাহে—
হিন্দী আব চিনী ভাই-ভাই ।

জীবনেব বাসনে, উৎসবে,
ভুক্তিক্ষেব দুদিনে, শ্মশানে,
বাজধাবে ও রাস্ত্রবিশ্লেবে
সংগী মে, কে তাকে মাবে প্রাণে ।

শান্তি-পৰ্ব, সহ-অবস্থিতি
ভূলায় যুদ্ধেব ঝাঁট-ঘাট,
তা বলে কি জীবনেব নীতি
ভুলে যায় প্রেমেব সম্রাট ॥

না, আমরা চাইনি যুদ্ধ

না, আমরা চাইনি যুদ্ধ ; কেম তবু যোদ্ধাদেরই মতো
অস্ত্র হাতে নিয়ে আজ নির্মম হয়েছি রাতারাতি ?
এ-কলম হাতিয়ার, হৃদ্যে অস্ত্রদাতা, সাথী—
এ-হৃদয় স্বতঃস্ফূর্ত বিস্ফোরক যন্ত্রে পরিণত !

আমার সংসারে কুচ্ছসাধনার ব্রত, স্ত্রী হাতের
যা কিছু সঞ্চল, তুলে দিচ্ছে প্রতিরক্ষার্থে । বারুদ
সোনার চেয়েও দামী : আসলের চেয়ে মিষ্টি সুদ—
এ-যুদ্ধ ধাম্লেও টিকে থাকবে অবাস্তিত যুদ্ধ-জের !

অগণিত সমস্তায় অর্জরিত সমস্ত পৃথিবী !
আমরা কবি, সে-সবের হিসেব মেলাতে নাজেহাল ;
এরই মধ্যে কে কুচক্রী স্বাধীনতা-হীনতা-অজ্ঞান
ছড়াচ্ছিস ? ভেবেছিস, হাতের কলম কেড়ে নিবি ?

কলমে জীবন আর জীবনের পক্ষে মানবতা ;
আমরা শুধু শান্তি চাই—শান্তি-প্রেম, শান্তি-অমরতা ।

সমাজ-সত্যতা

অনর্থক এই সব মানুষের সংগে মেলা-মেশা ।
জ্ঞানের সমুদ্র ঘিবে সপ্ত-ডিঙা বেয়েছি অনেক—
মানুষের অবস্থাবে প্রাণী, মানবের ব্যতীত
অন্য কোন অভিজ্ঞতা হল না ; চাঞ্চল্যকর নেশা
কতো আর ভালো লাগে জ্ঞানবুদ্ধ সমাজে ! বিবেক
মানুষের মানসিক দৈগ্ধ্য-দশা দর্শনে স্তম্ভিত !

নিম্ন-বিত্ত, মধ্য বিত্ত, উচ্চ-মধ্য-বিত্ত ও ধনিক—
নানাবিধ বন্ধু আছে—সকলেরই বাড়ী মাঝে মাঝে
গিয়েছি, দেখেছি—পদদলিত মহত্ব বার বার !
উত্তর মেরুতে শীত ভয়াবহ, শীত সর্বাধিক
দক্ষিণ মেরুতে—সবই জীবনের প্রতিকূলে ! কাজে,
ব্যবহারে, ব্যবহারে তেতো এঁটো সমাজ সংসার ।

স্বলভ বন্ধুই বেশী—তারা বড় স্বার্থপর, আর
সুদুর্লভ কামনার আসছে বেহায়া ; নানা রোগে
ভুগে মরে, অন্ধকারে মিটমিটে তারাকে মনে করে
দিনের প্রথর সূর্য ! সূতরাং জানি—বৃদ্ধি কার
কতোটুকু, কে কতোটা পাকা যোগী জীবনের যোগে :
আসলে নির্দিষ্ট জ্ঞানে সকলে আবদ্ধ হবে ঘরে ।

এ সমস্ত জানা হলে পৃথিবীকে অভিশাপ দিয়ে
চলে যেতে ইচ্ছে হয় ! না জানা বোধ হয় ঢের ভালো :
কুটি খেয়ে, ফুটপাতে ইটের বালিশে চীৎপাত
শুয়ে পড়ে ঘুম কিংবা ধর্মীয় আমোঘ অস্ত্র নিয়ে
নেচে কুঁড়ে চাড়া হয়ে পশুর মতন কালো কালো
অন্ধকার পাহাড়ের গুহায় কাটানো লারাত ।

ষোণাঙ্কিত কুশিকার রাতারাতি বেড়েছে মাহুঘ ;
কী ধনে যে ধনী বিংশ-শতাব্দীর শেবার্জ-সমাজ !
কুলি-কাণা বেড়ে দেখি, কাণা কড়িটাও আর নেই ;
নিষ্ঠুরি ভৌমিক, রায় চৌধুরী বংশের তবু হুঁশ
হয়নি এখনও ! আহা, এ-সব দেখেই আমি আজ
বন্ধ পাগলের মতো চিন্তায় হারিয়ে ফেলছি খেই !

শ্রেষ্ঠত্বের দাবী নিয়ে, শিল্পীর দুচোখ খুলে এই
পৃথিবীর বুকে ঘুরে কী পেলাম, কী আছে পাওয়ার ?
অনেক দেখেছি, আর অনেক জেনেছি, যার দাম
যে কোনো শিশুও পারে দিয়ে দিতে অতি সহজেই :
এ-যুগের ইতিহাসে সমস্ত বৈচিত্র্য একাকার—
আকবর বাদশার পাশে হরিপদ কেরানীর নাম ॥

মানুষ : মাটি

মানুষ মটিকে ভালোবাসে—
মাটির জগ্গেই হানাহানি ;
মানুষ বাসেনা ভালো তাব
সহগামী মানুষকে, তাই
মানুষের রক্তে-রক্তে ভাসে
মাটির পবিত্র অংক ! জানি—
মাটি মানুষের প্রেম আর
চাবেনা, দেবেনা বুকে ঠাই !

মানুষের জগ্গে মাটি—এই
সত্যকে জেনেছি এতো দিন ;
এখন নতুন করে দেখি—
মানুষেরা মাটির জগ্গেই,
মূল্যবান মাটি ; অবাচীন
মানুষ একান্তভাবে মেকী ॥

শিল্পীর বিবেকে

পরিবর্তনের ঝড়ে কিছু গাছ-পালা ভেঙে যায়,
বাকী সব কোনো মতে টিকে থাকে ; তা থেকেই ফের
প্রকৃতির সাহচর্যে নিয়মিত গাছেরা জন্মান্ন—
এই পথে উদ্ভর্তন-ধারা বয়ে চলেছে প্রাণের !

সুপরিকল্পিত কিছু হিংস্রতার, দস্যুতাব হাতে
মানুষ লাহিত, তার সভ্যতা বিপন্ন ! স্বভাবত
সেই সব হিংস্র-দস্যু অবশ্যই যুগের সংঘাতে
স্বধর্মে স্ববংশে ধ্বংস হয়ে যাবে, সে-দিন আগত !

অনিবার্য রক্ত-শ্রোত প্রবাহিত হবে পৃথিবীতে,
পরিবর্তনের ঝড়ে কিছু গাছ-পালা ভেঙে যাবে ;
মানুষ নিহতপ্রায়, এরই যোগ্য প্রতিশোধ নিতে
মুমূর্ষু প্রাণের বীজ অগণিত জীবনে মেলাবে !

আসেনা নিশ্চিত শান্তি তীব্রতম বাদ ব্যতিরেকে—
সে-সংহত শক্তি-শ্রোত প্রবাহিত শিল্পীর বিবেকে ॥

উৎসবের অন্ত প্রান্ত থেকে

মামুন, আমি ঘুমোবার সংকল্প করেছিলাম—কিন্তু ঘুমোতে পারিনি বলেই এখন তোকে চিঠি লিখছি। তোর মা কাছে না-থাকলে আমি অসহায় হয়ে পড়ি, তোব দাদার উদ্ভট দুইমির যন্ত্রণা ভোগ না-করলে আমার মন অসাড় হয়ে যায়; আর তুই আমার কাছে না-থাকলে কেমন যে লাগে—তা আমি আজকে এই মুহূর্তে এই চিঠিতে ব্যক্ত করার উপযুক্ত ভাষাই খুঁজে পাচ্চিনে। আমার প্রতিভা সব হারিয়ে গেছে!

ভেবেছিলাম, আজ একটা গল্প লিখবো; গল্পের প্লট, স্টাইল তাল-গোল পাকিয়ে গেল। ভেবেছিলাম, ঘুমোবো, ঘুম আসেনি; এখন চিঠি লিখছি। তোর মাকে নয়, দাদাকেও না; তোকে লিখছি, অথচ তুই পড়তে শিখিসনি এখনও। তোর মা তোকে এই চিঠি পড়ে শোনাবে; তুই এর কোনো অর্থই বুঝবিনে। কেন যে লিখছি, তার অর্থও আমি নিজে বুঝিনে। আজ আর নিজেকে তীক্ষ্ণধী ভাবাব সাহস নেই!

একদিন তো নিশ্চয়ই আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো : কেউ আগে, কেউ পরে; কে কোথায় যাবো তা কেউ জানিনে। কার কেমন লাগবে সেদিন? আমি তো মোটে ভেবেই পাচ্চিনে—এসব সাজানো সংসারের মানেটা কী? এসব উচ্ছ্বাসের উৎস কোথায়? আর এই মনের মানুষ, প্রাণের মানুষ এবং নিজের মানুষ, এরা কে কোথায় ছিল, পরে কোথায় চলে যাবে, গেলে কী হবে! আহা আমি কি তবে পাগল হয়ে গিয়েছি?

উৎসবের জলোড়ে তোরা সাময়িক ভাবে ভুলে রয়েছিস আমাকে। এটা খুবই স্বাভাবিক। অস্তিমান করছিনে,

আমি তো আর শিশু নই ! অনেক বছরের অভিজ্ঞ ;
অনেক, অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝায় ডানা ভেঙে গিয়েছে ।
অথচ বিশ্বাস নেই, সময় নেই কোনো উৎসবে
যোগ দেওয়ার । এ-জীবনে উজ্জল আলোর স্বপ্ন
বৃথা ! অন্ধকারের দিকেই থেকে যেতে হল ; তোদের
জীবনে যেন উৎসবের দিনগুলি চিরস্থায়ী হয় !

তোর মায়ের প্রিয় কলমটা দিয়ে এই চিঠি লিখছি,
তোর দাদার খাতার কাগজ নিয়ে ; বুকের কাছে রয়েছে
তোর ছোট্ট বালিশটা । এই রাত শেষ হয়ে যাবে ।
কাল সকালেই আবার আমি হাজার কাজের মধ্যে
নিজেকে হারিয়ে ফেলবো, ভুলে যাবো তোদের কথা ;
এ চিঠিটাও হয়তো পোষ্ট করা হবেনা । বাত আসবে
ঘুরে ; ঘুমোতে পারবোনা । হাজার জালায় জলে
আবার নতুন করে তোকে চিঠি লিখতে বসবো ॥

অমিল

ভুঙ্ক সমাধিব কোলে শুইয়ে দিযেছি এক দিন
বন্ধুদম্পতিব সেই সন্তোজাত শুভ্র শিশুটিকে ।
অজস্র শিশুর স্মৃতি-সৌধ যিবে প্রতি সন্ধ্যা বেল।
কতো যে প্রদীপ জলে, কতো ফুল নিত্য জমা হয় ।

এই তীব্র কোলাহল মুখব শহব থেকে দূবে
কী নির্জন সেই তীর্থ । যেখানে শিশুবা কবে থেলা
জ্যোৎস্না বাতে, আকাশের চাঁদেব মতন হাসি মুখ—
আমাদেব অশ্রুসিক্ত মিনতি শোনেনা তাবা আব !

এখন গভীর বাতে সমাধিস্থ হৃদয় আমাব ।
মনে হয়—মায়েদেব স্নেহ প্রীতি ফুল এতক্ষণে
সমস্ত শিশুবা মিলে ভাগ কবে নিয়েছে এব*
হাতে হাত ধবে তাবা ঘুবে ঘুবে নেচেই চলেছে ।

এই জ্যোৎস্না বাতে যেন শিশু হয়ে গিয়েছি আমিও ,
কবে যে কোথায় ফেলে এসেছি শৈশব, মনে নেই ।
অজস্র ফুলেব বৃকে শিশিবেব বিন্দু টলমল—
অস্থায়ী জীবন-দীপ, বৃদ্ধ হবো , কেব শিশু হবো ?

শিশুর কাঙাল বন্ধুদম্পতিও বৃদ্ধ হয়ে যাবে ,
শিশুটি শিশুই রবে চিবকাল সমাধিব কোলে ॥

রেলপথ

পৃথিবীর রেলপথ ঘুরে
দেখেছি, সামান্য দূরে দূরে
মৃত্যুন্মুখ প্রতি তালগাছে
অসংখ্য শকুন বসে আছে !

শেয়াল, কুকুর এই সব
ইতর পশুর কলরব,
শকুন পাখীর লোলুপতা—
সংসারের সহজাত প্রথা !

এবং মাংসের প্রলোভনে
জীবন উন্মত্ত । মনে, বনে
সর্বত্র বিভেদ, হানাহানি—
নিষ্কলুষ নয় কোনো প্রাণী ।

তাই, পশু-পাখীর নিয়মে
মানুষেরা পুরুষানুক্রমে
মানুষের মাংস-লালসায়
মানুষকে বিপথে চালায় ।

এই রেলপথ চলে গেছে
প্রতি ঘবে ! আলোয় বেঁধেছে
চতুর্দিক ; তবু অন্ধকাব
কাটেনি মানব সভ্যতার ।

পৃথিবীর রেলপথ ঘুরে
দেখেছি, সামান্য দূরে দূরে
মৃত্যুন্মুখ প্রতি তালগাছে
অসংখ্য শকুন বসে আছে !!

প্রসব-লগ্নে

মানুষের জন্ম কী ভাবে? যে ভাবে
কবিতাব? প্রসব-লগ্নে কেউ যেন
কাছে নাথাকে। কী বীভৎস যন্ত্রণা
আব লজ্জা! পুরুষ আব প্রকৃতি
অত্যন্ত বেহায়া। এবং মনে হয়
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান—যে যা
খুশী, বলুক, মানুষের জন্ম-বহন্ত
মানুষ জানেনা—কবিতাব মতোই।

ষত্মণা যৌবন আর প্রজনন-কর্ম
মানুষের রয়েছে, তত্ত্বগণ সে স্রষ্টা
কেননা সৃষ্টির বহন্ত একই, নতুবা
কবিতা লিখবার সময় কেউ আমার
কাছে থাকলে লজ্জা পাই কেন? আচ্ছা
প্রসব-লগ্নে কেউ যেন কাছে নাথাকে ॥

অন্ধকার ঘরের কোণে

আমি আর সিগারেট খাবোনা। কেননা সিগারেটের ধোঁয়ায় অনেক কবিতা পেঁচিয়ে ওঠে, আর অনেক চেনামুখ যায় গুলিয়ে, এবং অনেক স্মৃতির কাঁটা ভোঁতা হয়ে যায় স্মৃতির ঝাঁপে খাবোনা আর সিগারেট।

সুদেশ্যের জামাটা ছিঁড়ে গেছে। বুলুর জুতোজোড়া মুচি দেখাতে হবে। গীতার স্কুলের মাইনেটা যদি মকুব করানো যায়—সেক্রেটারীকে বলে! আমি তো বর্তমানে ভালোই আছি। তোমার শাড়ী এ-মাস নয়।

কাকে ধরলে তোমার চাকরীটা হতে পারে, তুমি তা জানো? বাংলা দেশের নামজাদা, জনৈক জাঁদরেল পলিটিক্যাল ফিগার, দুশ্চরিত্র, কিন্তু ভদ্র; যিনি কাল আসছেন পাড়ার লাইব্রেরীর উদ্বোধন করতে।

আমি আর সিগারেট খাবোনা। কেননা সিগারেটের ধোঁয়ায় দুশ্চরিত্র লোকটিকে চিনতে তোমার কষ্ট হবে॥

ভাবানুশঙ্গ

‘অবিচার, বাণিজ্য—দেখেছো, স্নেহেছো বারবার ;
প্রকাশের ভাষা নেই, এই অক্ষমতার আঘাতে
বিমূঢ়, আত্মস্থ তুমি কবি ; তবু স্বার্থান্ধ সবার
বাণায় উদ্বেল, ক্লিষ্ট তুমিই তো অন্ধকাব রাতে !

তোমার সমস্ত সত্তা বিচ্ছিন্ন করার আয়োজন
যখন, তখনো তুমি নিলিপ্ত, স্নেহে বেলো কথা ;
এই সব অবাক্তিত মৃত্যুতে কি আত্মসমর্পণ
সম্ভব তোমার ? নও ভীতু ; শুধু স্পর্শ-কাতরতা ।

ঘুমের আফ্লাদ ভুলে গেছো তুমি, ঘুমের আফ্লাদ
গেছো তুমি ভুলে, তুমি ঘুমের আফ্লাদ গেছো ভুলে
মানুষে মানুষে কতো বিসম্বাদ, কতো বিসম্বাদ
মানুষে মানুষে—কতো বিসম্বাদ জীবনের মূলে !

তোমার সত্তায় কতো প্রত্যক্ষ সত্যের সমন্বয় ,
বিমূঢ়, আত্মস্থ তুমি কবি, দার্শনিক, মৃত্যুঞ্জয় ॥

ঐতিহ্যশ্রী

বাল্মিকী-ব্যাসের চিত্ত—রামের, কৃষ্ণের লীলাভূমি ।
সীতা, রাধা চিরকাল সার্থক যুগলে, প্রেমানলে
প্রজ্জলিত । লঙ্কাকাণ্ডে, কুরুক্ষেত্রে যা দেখেছো তুমি
তারই অভিজ্ঞতা আজো অন্ধকারে দীপ হয়ে জ্বলে !

শব্দ-ব্রহ্ম-সংগীতের সূত্রে তাই বাধা পড়ে আছে ;
মহাকবি বাল্মিকী ও বেদব্যাসের কণ্ঠস্ববে
অস্তর উদ্বেল, তুমি শেকড়ের শক্তি নিয়ে বাঁচো—
যে শেকড় চলে গেছে আত্মার গভীরে, অগোচরে ॥

মনে পড়ে যায়

একটি মেঘেব মুখ চির দিন ভাসে
আমাব তুচোখে ।

কতো

অনায়াসে

তাব ভালোবাসাব আলোকে,

কমাগত

আমি চাল পৃথিবীর পথ !

বারবার

ঈর্ষ্যহাতে

সে আমাব

পৌরুষ পবিত্র

কাঁপিয়েছে জীবনের অঙ্ককাষ রাতে ।

প্রাত্যহিক প্রয়োজন কোনো দিন তাব
পারিবারি মেটাবে •

অঙ্ককাষ

রাতে

মনে পড়ে যায় তাব কথা,

নীরবতা

মনে পড়ে যায় । টিকে আছি

আপন অস্তিত্ব কুঁড়ে থেয়ে

বাঁচি

তাব কথা ভেবে ; সেই মেয়ে

চির দিন আমাকে কাঁদায়—

অঙ্ককারে তাব কথা মনে পড়ে যায় ॥

স্নেহ-প্রেম

স্নেহ আছে, প্রেম আছে তবু কেন আজ
নেই

সেই

স্নেহ-প্রেম প্রদানের মানব সমাজ ?

যজ্ঞগায় পরিজন, আনন্দে বান্ধব

সব

ঘর

আছে ঠিক, একাধীন তবু পরস্পর !

স্নেহ, প্রেম যেন আজ বাহু আর কেতু ;

এই

সেতু

জীবনে জীবন বাঁধে, শান্তি তবু নেই ।

আত্মার আত্মীয় নেই, নেই প্রিয়জন ;

মন ?

আছে—

যা নিয়ে মানুষ আজো অন্ধকারে বাঁচে !

পেরোতে অজানা নানা হৃদয়ের ধাপ—

শোকে

চোখে

আসে জল : স্নেহ-প্রেম কী যে অভিশাপ ॥

প্রেম, বাবণের চিতা

পাথর সাগর-জলে ভেসেছিল প্রেমে !

আছে প্রেম তাই আছে প্রাণ,

প্রেমময় জীবন মহান ;

প্রেমহীন হলে বিশ্ব-গতি যায় থেমে ।

পেয়েছি প্রেমের স্পর্শ, যা ছড়িয়ে আছে

সংসারের অসংখ্য জুড়ে,

যা নিয়ে চলেছি বিশ্ব-জয়ে—

নিঃশেষে যা রেখে যাবে মাহুঘের কাছে ।

সীতা-রাধা-বিষ্ণুপ্রিয়া প্রেমেব প্রতিমা—

মাহুঘের মর্মে বহ্নিশিখা ;

ললাটে উজ্জ্বল জয়-টিকা

আঁকে প্রেম, প্রেম বদদর্শন-মহিমা !

জননী-রমণী-কন্যা, পুত্র-পতি-পিতা

প্রেমের ইন্ধন ; প্রেম, বাবণের চিতা ॥

ইচ্ছা হলে

নিশ্চিন্ত শান্তিব স্রোতে ইচ্ছা হলে ভেসে যেতে পারি,
ডুবে যেতে পারি জ্ঞান-সমুদ্র-গভীরে ইচ্ছা হলে—
ইচ্ছা হলে কী না-পারি ? সংসাবেষ নিবিড় বন্ধন
কেটেছি—বঁধেছে। তুমি যে লগ্নে, নিষিদ্ধ ফলাহাবী
এ-আমাকে । ছি-ছি, স্ত্রৈণ পুরুষ ভেবোনা—যাবো চলে
সব ছেড়ে, তাই আজো অসম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ।

সৃষ্টির বহুস্তর ঢেব জানা হল । বাথার সার্বিক
আনন্দে বিমুক্ত আত্মা—মর্মে কষ্টার্জিত অভিজ্ঞতা,
ব্যথা ও আনন্দ—সব সংবন্ধিত বোধের অনলে
পুড়ে পুড়ে খাঁটি হল : এ-জীবনে শান্তি সর্বাধিক
এবং আমার মনে নেই আর কোনো আবির্ভাবতা—
তোমার গোপনতম ইচ্ছার ইচ্ছান ব্রথা জলে ।

প্রাণ-ধর্মে যেতেতু জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলাহাবী—
নিশ্চিন্ত শান্তিব স্রোতে ইচ্ছা হলে ভেসে যেতে পারি ॥

অপচরী শক্তি-শেল

অপচরী শক্তি-শেল ! যা, ফিরে যা উৎস-মুখে ! আমি
নেবোনা, নেবোনা তোকে এই যন্ত্রণাতীত সত্তায় :
যা তুই সমান বেগে বিপরীত প্রাস্তে পুনরায়—
প্রেরকের মর্ম চিরে হয়ে যা স্বধর্ম অধোগামী !

‘আকাশে আঘাত মিছে, ফসিলে আঘাত মিছে, মিছে
‘আঘাত সমুদ্রে ; তুই আকাশ, ফসিল আর এই
সমুদ্রে অযথা কেন প্রতিহত ! নেই, ঠাই নেই—
আকাশ, ফসিল আর সমুদ্র ফেবাবে তোকে পিছে !

‘ওপরে আকাশ আর অন্তরে ফসিল, পদ তলে
সমুদ্র—সদিচ্ছাক্রমে নীলকণ্ঠ আমি বিধে-বিধে :
জানিস, আমার ধ্যান কী বস্তুতে ভাঙে ? আর কীসে
তীব্র ব্যথা ? প্রেমে, প্রেমে, শুধু প্রেমে কবি-সত্তা গলে !

আকাশ, ফসিল আর সমুদ্রের সন্নিপাতে আমি
কবি ; তুই অপচরী শক্তি-শেল, উৎসে অধোগামী ॥

উত্তরাধিকার সূত্রে

জনক, জননী আৰু সাংগাঙ্গিক নানা অভিজ্ঞতা
মন্থনেৰ ফলশ্ৰুতি আমাৰ এ-দেহ, মন, আমি
সুতৰাং সমাজেৰ ভবিষ্যৎ সন্তৃতিকে যদি
কিছুই না-দিয়ে যাই, তাহলে যে স্থানী থেকে যাবো ।

জীবন-দৰ্শন-বীজ বনে বেথে সযত্নে, প্ৰত্যহ
নিৰাপত্তাবিধানেন যা কিছু দৰকাৰ—ক্ৰমাশ্ৰে
খুঁজে আনি, তাবপৰ অমৃত-বসেৰ স্নিগ্ধধাৰ।
সন্নেহে সিঞ্চন কৰি তোমাৰ মাতৃহ-সত্তা ঘিবে ।

আমি কৰি, সৰ্বসহা প্ৰেমসী, প্ৰত্যক্ষ কোবো তুমি
আমাৰ কবিতা, গান—উত্তাপ, বাতাস, আলো, জ
সৰ্ববিধ উপাদান, তোমাৰ পবিত্ৰ জীবকোষে
নাডা দেবে, বীজগুলো ভ্ৰূণ হব মুক্তকৰ তাগিদে ।

সংখ্যাভীত সন্তানেবা এই বিংশ-শতাব্দী না-যেতে
একান্ত শ্ৰদ্ধা দেবে তোমাৰ চোখেৰ জল মুছে,
উত্তরাধিকাৰ সূত্রে তারা পাবে কতো অনায়াসে—
উত্তাপ, বাতাস, আলো, জল—সৰ্ববিধ উপাদান ॥

জীবন-বৃত্ত

আমরা যদি কবিতা না-লিখতাম তাহলে কারো কোনো ক্ষতি হোত ?
আমরা যদি ঠিকাদারী, দালালী, ঘটকালী করে দশজনের মতো
অর্থ পরমার্থ ভেবে জী-পুত্র-কন্তার স্বার্থে সংসারী হতাম—
তাহলে, জানিনে কারো কোনো ক্ষতি হোত কিনা ; জীবনের দাম
কিছু মিলতো ! আমরা এই সংসারে বিবাহী কিন্তু সংসার দরদী ;
তোমরা বলছো বাদ্দ করে—নিসর্গ-সৌন্দর্যে কারো খিদে মিটতো যদি !

‘অথচ তোমরাও দেখছি কাব্য করে বলছো—তাপো, কী সুন্দর চাঁদ !
জী বলছে—হ্যাঁ, বুঝছি, এ দহটা একুনি চাইছো—সংসারের বাধ
ভেঙে গ্যাছে ; ভগু, ভগু, বেচাবী চাঁদটাকে কেন টেনে আনছো বুধা ?
তখনো উন্মাদা বহি—কাছে, আরো কাছে এস জীবন্ত কবিতা !
‘অতএব জন্মানো থেকে জন্ম দিয়ে দিয়ে মৃত্যু অন্ধি—সব-মিলিয়ে
কবিতা একটাই ; আমরা যা লিখছি যুগ-যুগ পরে বিদ্যা-বুদ্ধি দিয়ে ।

তাপোনা—সৌন্দর্য-প্ৰীতি, সংগম, অঙ্গীল অঙ্গোদ্ধৃত বংশধর—
সব-কিছুই স্বার্থবহ । অর্থাৎ একটা শব্দ বৃন্তে বাধা পরম্পর
কবিতা, বর্মণী, শিশু ; আবতি ও গতি-গভ, সৃষ্টি-স্থিতি-লয়
কবিতার মর্মে মর্মে, কবিতা জীবন-বৃত্ত—এ-সত্য সংশয়
নেই বলেই স্বেচ্ছাক্রমে আমরা ঘুরছি সহজাত কবিতা-প্রভাবে ;
তোমরা ভাবছো—অর্থাভাবে কবিতা, রমণী, শিশু বিক্রী হয়ে যাবে ॥

থোড়-বড়ি-খাড়া

দেশের শ্রমের বৃত্তি লুটে গায় এক মহাজন ;
অন্নহীন, বস্ত্রহীন, ক্রমবর্ধমান সবহাৰা—
যে শ্রেণী বংশানুক্রমে নিষ্পেষিত, তাদের জীবন
গতানুগতিক ঋতে প্রবাহিত, থোড়-বড়ি-খাড়া ।

মানুষের জন্মগত অধিকার জীবন ধারণে
অথচ মানুষ কেন মানুষের বুকেব পাজব
ভেঙে দেয় নিষ্কিষা ? সবল দুর্বল নিষাতনে
উৎসাহী, নিৰ্দ্দিশ্ট ঋতে প্রবাহিত, খাড়া-বড়ি-পোড় ।

দেশের জীবনে নেই স্বাধীনতা, একেব দাপটে
দশদিক অন্ধকার, তবু ঠিক চলে দামী ঘাড়—
সকাল আসন্ন, দেখো সূর্যালোকে, কী-কী গেছে ঘাটে,
তাবপব ফেলে দিও একঘেয়ে থোড়-খাড়া-বড়ি ॥

নিম্নমানুগ

কাঁটায় কণ্টকিত হৃদয়, তাই গোলাপ,
পেলাম সর্বস্বান্তে তোমাব স্পর্শ আজ—
মাধুষ সব নিভবে দিলে : পাপ্‌ডি-ভাঁজ
খুল্ছি যতো ততোই নিম্বেজ প্রলাপ !

ধৈর্য, ধৃতি, অধ্যবসায়—এই সবেব
মূল্যায়নে, মুগ্ধ জীবন ! রক্ত-বড়
উপ্‌চে পড়ে : বোম্বাঙ্কিত মন এবং
দেহেব স'ঙ্গে পাল্লা চলে সাত-অশ্বেব ।

খানান্তে নিঃস'গ যোগীব জিঘা'সা
জাগিয়ে কী লাভ ? পেয়েছি যা দিনান্তে—
ভাঙিয়ে পথে এগিয়ে যাবো, কী জান্‌তে
কী জেনেছি—মিট্‌লে। জ্ঞানেব পিপাসা ?

গোলাপ, হৃদয় কণ্টকিত যন্ত্রণায়
স্নিগ্ধ 'আবেশ ঢাল্‌ছে। প্রাণেব অকুজায় ॥

যথারীতি

নিঃশব্দে এ-পথটুকু হেঁটে চলো, পবে কথা বলবে যথারীতি !

নির্মম, বিবেকহীন ওরা সব, নির্বিচাবে মারণাস্ত্র নিয়ে
প্রস্তুত, মৌলিক স্বার্থে যুক্তিহীন সাংঘাতিক স্বজাতীয় প্রীতি-
বন্ধনে অক্লান্ত ; ভাব্ছে, তাহলে আসন্ন ঝড়ে যাবেনা তলিয়ে !

তোমার কুচ্ছুরতা, প্রেম সমঘাতে হবে অভিনন্দিত ! এ-পথে
শান্তির সংগীত আজ বাস্তব মস্তকের সত্যে দৃশ্য, নির্ভেজাল—
উন্নত পশুত্ব ধ্বংসী ; উদ্ভিষ্ট, দুঃখিগম্য প্রশান্ত পর্বতে
দিনান্তে জালাবে তুমি পুতবহি—এতো দিনে পরিপূর্ণ কাল !

কে হাঁটে তোমার পাশে ? চতুর্দিকে বৈদ্যুতিক দৃষ্টি রেখে চলো ;
বিপন্ন বিশ্বাসটুকু যথেষ্ট বিলিয়ে নিঃশ্ব হতে নেই ! কৃতী
প্রহরী কে আছে ? বন্ধু ? অন্তর ? ইশাবায় পাশে হাঁটতে বলো

নিঃশব্দে এ-পথটুকু শেষ করো, পবে কথা বলবে যথারীতি ॥

ব্রহ্মাণ্ডবিহারী

যা কিছু তোমাকে স্পর্শ করে যায় তারই কাছে ঋণী
তুমি কবি । কিছু মনে রাখো, বাকি সব ভুলে যাও—
ইচ্ছা করে ভুলে যাও । বিনা প্রয়োজনের বাহিনী
পিসে ফেলে স্বার্থ নিয়ে হতে চাও সম্মুখে উধাও !

আসলে কি নির্দিধায় ভুলে যাওয়া যায় ? জগতের
ভাসমান পসরাকে কারা নেয় চালিয়ে ? দ্বন্দ্বিক
শক্তি থেকে উৎসারিত অনুকূল স্রোত আসে ঢের ;
গতি-স্থিতি-অনুসঙ্গে বিদ্যাহ-প্রবাহ স্বাভাবিক !

তোমার হৃদয়ে নানা আলো জ্বলে, আলো জ্বলে, আলো
তোমাকে দেখায় পথ । সমাজের যতো নর-নারী—
প্রত্যেকেব কাছে ঋণী প্রত্যেকেই , তুমিও জোরালো
সামাজিক স্রোতে ভেসে হয়ে যাও ব্রহ্মাণ্ডবিহারী ॥

বারোটা বাজলে

শকেব তবঙ্গে দোলে অনাত্মত, শাস্ত্রত সংসার ,
তুমি দোলো, আমি তুলি—আনন্দে দোতলামান স্বামু ।
সশব্দ সংগীত আর কবিতাব বিমুক্ত ঝংকাব
আমাদের নিদ্রান্তরুগ আবছে বাডায় পরমায় ।

শকেব তবঙ্গে দোলে সাম্প্রতিক, নশ্বব সংসার ,
ওবা সব তুলে ওঠে—বাথায় দোতলামান স্বামু !
সশব্দ বিবোধ আব প্রতিবোধ সঞ্জাত ঝংকাব
ওদের ত্রুচোথ থেকে কেড়ে নেয় নিদ্রা, পরমায়

শকেব তবঙ্গে কাঁপে মধ্যরাত, এখন বাবেটি —
ঘণ্টাব কাঁটাব বুকে মিনিটেব কাঁটাব স্পন্দন ,
এবাবে ঘুমোতে চলো বিছানায় . শান্তিব পবত
ওবা সব ভুলে থাক, আমবা চাই আত্মিক মিলন ॥

শ্রেতের নৃত্য

গতানুগতিক সহজিয়া ভাবধারা
প্রজনকদেব মর্মে দিচ্ছে নাড়া
পসাবিনী-বতি-গতি-অভাস-দ্রোমে
সজনের কোষে বিবাক্ত বীজ পোষে
ভবিষ্যতের পথের নিশানা যতে।
অধঃপ্রয়োগী দুয়োগী অবিবত

ছোটোব অঙ্ক বডোরা ছাপেনা চোখে
সাবমেয় প্রেমে সজাতীয় ক্ষত শোখে
প্রকৃত দাওয়াই ঢেকে বেথে মজা লোটে
সজ্ঞান-পাপে মিথ্যাব পৈ ফোঁটে
আমি ছুড়বোনা অনির্দেশ্য টিল
স্বপথে চলবে। যা পটুক মুঞ্চিল

গ গতানুগতিক ভাবনা তাড়িয়ে আজ
স নী যুব গ্রীব মনেব প্রতিটি ভাঁজ
থলুড়ি অমল সৃষ্টিব প্রায়োজনে
টীকা টিপ্তনী ভাষা চংক্রমণে
বিলাসীবা কেউ খোজেনা বোঝাব বীতি
বিকল্প সান্নিপাতিক ত্রিকোণমিতি

যে শিশুটি জাত প্রাণাস্ত সাধনায়
আগভকালের আলোর স্বল্পতার
নিজে সে দাঁড়িয়ে বোঝাবে আমার ভাষা
আপাতবিরোধী হলেও এটুকু আশ।
কলবতী হবে কেননা জীবনবোধ
শ্রেতের নৃত্যে মানেনি তো অবরোধ ॥

মনে রেখো।

খোকা, তুমি মনে রেখো—প্রতিটি লোকের প্রতি ইচ্ছিয় সতেজ, সচেতন !
ভেবে-চিন্তে কথা বোলো, কেননা বিশ্বের বৃকে যাবতীয় তোমার প্রকাশ
সযত্নে গ্রহিত হচ্ছে স্মৃতির চতুর্দিকে স্থির দৃষ্টি রেখো প্রসারিত :
জাগতিক স্থিতি কল্পে একান্তই প্রয়োজন জীবনের আত্ম উন্মোচন,
বাস্তব চাহিদাক্ষেত্রে পযাপ্ত বিহার শ্রেয়, তা থেকে এলেও সর্বনাশ
স্বধর্মে উন্নত থাকা বিধেয়—স্মরণীয় যা কিছু মহার্ঘ, সোপাজিত !

খোকা, তুমি মনে রেখো—পৃথিবীর আবহাওয়া ভয়ানক বিষাক্ত, মলিন ,
বাশিয়াড়ি-চোরকাঁট,-সাগর-পাথর মিলে নিবিকারে সব একাকার—
এখানেই ঘুরে ফিরে ঘটে গেছে জীবনের অনেক শতাব্দী-উদ্ভর্তন ;
তোমাকেও টিকে থেকে শোধ করে যেতে হবে অসহায় ধরিত্রীর ঋণ :
আপাতমধুর ডাকে, জীবন বিপন্ন কারী কাদে পা-ফেলোনা, খবদাঁব,
শঠতা এড়িয়ে য়ও—প্রতিটি লোকের প্রতি ইচ্ছিয় সতেজ, সচেতন ॥

